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TERESA OÑám
(Lloiver.idad Complotense}
Justo cuando las páginas de los calendarios del tiempo convencional señalaban el
comienzO del año 1992, y mientras nuestro país consideraba oportuno rememorar la llega-
da del desde este momento viejo al mundo nuevo. conviertiéndose en un escaparate de lo
que hay, merced a transforswarse estremecido en un tele-puerto y proyectil de lo que oca-
>re, llegaba a Madrid el doctor Aubenque. Distintos estudiosos se reunirían en diferentes
grupos, día tras día, durante cuatro densos meses, en la Universidad Complutense de
Madrid. al amparo de los altos abetos y alrededor de su palabra y SU trabajo. Muchos de
ellos no olvidarán la presencia de use maestro ríe los que saben, ni la pasión de so perte-
nencia a ese antiguo linaje que se remonta basta eí abrirse mismo de la diferencia occiden-
tal y su meniona: el linaje de los filósofos, el cUtos que algo más tarde y ya en el seno de la
Academia platónica se consolidaría en el crisol de una comunidad de amigos: los amigos
de ?as ideos.
A principios de marzo vinieron a visitarle y visual-nos, para juntos rendir homenaje a
Aubenque y a la vitalidad de la filosofía aristotélica, que con ahínco y brillo singulure.s ha
contribuido a renovar en nuestro siglo precisamente su investigación, otros especialistas de
internacional renotnbre, entre ellos Bern, Kahn, Sprute. Bubuer. Olaso y Mignucci, además
de Navarro, Calvo, Marzea, Racionero y Gambra, entre (os cspafloks. El Congreso, al cabo
de tres jornadas de ponencias y critic-a ininterrumpida, se clausuré con una Lección Magis-
tral en fluido castellano a cargo del profesor de La Sorbona: versó sobre La prudencia cecí
pen.sa.mtúntt> euro de Arísulteies, y el debate en el Paraninfo, con las gradas repletas, hubo
de concluir más allá de la diez de la noche. Al día siguiente volvimos al estudio, a fatigar
pacientemente los textos, a discutir, disentir, aprender y pensar con Aubenque..
Así, mientras cierto Madrid se agiraba expotíendo lo que sucede y otro se esforzaba
también con btíen criterio en la producción y transmisión de formas culturales. nosotros
contribuíamos a explorarlo por detrás, íozuda y sobriamente, a través de Aubenqur, de
Aristóteles y dc nuestra historia. preguntándonos por algo anterior, radical y decisivo: qué
es lo que hay. Lo que ocurre, lo que pasa..- qué es y dónde está la occidentalidad del viejo-
nuevo mundo, qué está siendo ahora, cúal ha sido el sentido de nuestra andadura itasta
aquí, qué puede ser, qué podemos hacer, qué podemos querer que acontezca, qué hemos
aprendido de los recorridos efectuados y ensayados, de sus realizaciones, fracasos y proteo-
siones, de sus cesuras y versiones... Una misma determinación parecía enlazar el plural
enttisiasmo de los estudiantes, investigadores y profesores, pertenecientes a las más diver-
sas tendencias y ubicaciones intelectuales, hermenéuticas o políticas, que se reunía alrede-
clor de Aubenque, a veces en las aulas, otras en los distintos coloquios, otras en los pasillos,
t~evixtn de tí?osc,fía. 3/época, volVí (19931. núm. 9, págs. 207-2W. Editorial Cornplutetssc. Madrid.
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y también en nuestro seminario, mientras el invierno, a través del ventanal, había ido pre-
parando lentamente el renacer de abril en el jardín y la despedida de nuestros últimos
encuentros; una misma determinación, quizás acuciante, quizá por eso compartida desde
tan distintas posiciones: que hay que pararse a pensar en qué-es eso que pasa y que nos
pasa... si no todo ha de pasar, alegre o tristemente, porque tal vez algo puede también, y
con sentido, durar, ser acontecer,..
En el marco de esos días y esa atmósfera tuvo lugar, una de las últimas tardes, estacon-
versación con Pierre Aubenque. Las sesiones de estudio se habían caracterizado por la
dureza dialéctica que exigen la claridad y el rigor de la episteme crítica; ahora, por el con-
trario, convenía sólo retirarse a favor de un retrato con trazos de escritura, de una foto del
invisible que sólo la palabra y la acogida pueden a veces revelar.
T. O.: Buenas tardes, doctor Aubenque, vamos a trabajar en unas cuantas preguntas;
comienzo, sin más preámbulo, por la primera. La primera cuestión que te quieroplantear es
ésta: qué imbortancia tiene Grecia para la cultura contemporánea, cúal es su significativi-
dad, qué podemos aprender de Grecia hoy y, sobre todo, qué no puede ver nuestra cultura
si no es en Grecia, o más que en Grecia, en el caso de que lo hubiera...
P. A.: La cuestión como sabes no es nueva, la cuestión de nuestra relación con Grecia
se viene proponiendo ya a partir de la misma Antiguedad, en concreto desde el final de la
Antiguedad, atraviesa la Edad Media y vuelve a reaparecer con mayor fuerza aún desde el
Renacimiento.., pero pienso que en nuestros días requiere una respuesta distinta y más
actual, en el sentido de que nuestro interés por Grecia no es, desde luego, del mismo tipo
del que pudieran tener ni los hombres del Renacimiento ni, por ejemplo, los filólogos del
siglo XIX... Creo que nuestro interés por la helenidad y el mundo heleno viene determina-
do, y de modo fundamentalmente negativo, por el desencanto generalizado que se experí-
menta hoy en relación al mundo moderno. La filosofía contemporánea en muchos sentidos
y de diversos modos se presenta como una críticade la modernidad, es decir, como una en-
tica de las ideologías: en primer lugar de la metafísica modema, que es, desde el reinicio
cartesiano de la metafísica, una metafísica de la subjetividad y la racionalidad, y en segun-
do lugar, de la ciencia y técnica modernas, que son, sin duda, una consecuencia suya. Des-
de ese punto de vista pienso que la vuelta a lo griego tiene para nosotros hoy un doble y
complejo significado: por un lado los griegos, la filosofía griega a través de todas sus for-
mas y manifestaciones, y particularmente bajo su forma clásica —me refiero en especial a
Aristóteles— están sin duda alguna en el origen de la modernidad (la verdad es que no creo
que haya habido revoluciones drásticas en el interior de la historia del pensamiento) en el
sentido de que los tiempos modernos prolongan una dimensión central de la filosofía grie-
ga: la del lógos, la de ese cierno logocentrismo que aparece por primera vez en Greciacon
Parménides, Platón o Aristóteles..; en lo que concierne a la ciencia está claro que loe Aris-
tóteles el primero en elaborar un concepto riguroso de ciencia, de epistéme, el cual, pese a
todas las transformaciones sufridas a partir del Renacimiento, ha continuado rigiendo la
práctica modema de la ciencia y haciendo posible la ciencia misma.
Así pues, se puede decir, esquemáticamente, que los griegos están en el origen de la
modernidad. Pero, por otra parte, y esto lo sabemos sobre todo a partir de Nietzsche, son
también los griegos, y en particular la Grecia arcaica, quienes pueden ofrecemos una espe-
cie de contrapeso o hasta de alternativa a la modernidad, en la medida en que consideremos
cómo el discurso lógico, logocéntrico o metafísico de Grecia se fue constituyendo progresi-
vamente a partir de un suelo donde la mitología y la poesía, por ejemplo, jugaban un papel
mucho más determinante, por lo que en consecuencia volver a lo griego, en concreto al
pensamiento presocrático y a lo más antiguo de lo griego, tal como ya preocupara a Nietzs-
che, podría suponer el reencontrarse con una posibilidad otra, distinta, con un pensamiento
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otro, diverso del que se ha vuelto dominante a través de las etapas ulteriores de la historia
del pensamiento. Creo que es desde este segundo punto de vista desde el que se puede
eKplicat lo que está ocurriendo -al respecto en Francia (aunque seguramente esté tendiendo
ya a universaiizarse, igual que sucede con tantos otros fenómenos culturales). me refiero a
lo que se podría llamar una «moda de la Antiguedad», a que la AntigUedad está de randa,
para lo cual, corno antes decía, quizá haya sobre todo razones negativas, o sea, cierta
decepción ante el elemento moderno. Lo cieno es que muchos de nuestros contemporáne-
os, y yo diría que sobre todo más cuanto más jovenes sotí, están buscando refugio o creen
poder hallar refugio en la filosofía audgua, y, si cabe, en lo más arcaico de la antiguo.
T. O.: Dejando por ahora de lado la impottancia de Grecia en el debate Modernidad-
Posmodernidad, punto sobre el que volveremos a insistir más adelante, y ya que hablabas
de Aristóteles, quisiera detenerme aquí un momento. Hay que decir que el profesor Atiben-
que ha sido probablemente cl máximo revitalizador en la cultura contemporánea de la filo-
sofía aristotélica, pues un Aristóteles hasta él casi exclusivamente sometido a lecturas onlo-
teológicas y sistematiz.antes de corte aun escolástico, ha brotado de la relectura dc
Autíenque. con un-a fuerza de apertura y probleniaticidad que —enlazándose hacia atrás con
las investigaciones y propuestas del método genérico de laeger, con la ingente labor dc. crí-
lic-a y fijación textual histórico-filológica del Corpus debida a la Academia de Berlín y con
la importancia y reconocltníento que al Estagirira prestara la autoridad hegeliana— contribu-
ye quizá tuás que ninguna otra instancia eníre las coetáneas, no sólo a lo que con expresión
de Re-Me se denomina ya «el renacimiento contemporáneo de Aristóteles», sino, sobre
rodo, a dcterminar la visión interna que le es propia: la de un Aristóteles problesn¿iio,
cuando no aporético, que es hoy la más difundida lanto entre los estudiosos como entre los
especialistas. No podemos entrar ahora en la discusión materiat de esta lectura, los meses
pasudos hemos estado revisándola pormenorizadamente atendiendo a los pasajes clave en
que se monta y con los textos sobre la mesa; pero querría preguntar dos cosas de carácter
más general, y no por ello de menos alcance, concernientes al destino histórico de la obra
aristotélica: una relativa a lo que voy a llamar, un poco «a la francesa» --decimos en Espa-
Wa—. el misterio ¿e ArisÍó¡eles. es decir: por qué Occidente se reescribe consíantemenle ree-
laborando, restituyendo, completando, continuando, dislocando y deformando el texto del
Corpus aristotélico.,. Yo a veces defiendo que hay dos libros que son las cadenas de verte-
bración de Occidente, la Biblia como libro sagrado que también se reescribe y re.interpreta
a sí mistun herníenéuticatnence siempre, y como libro profano —o de una sacralidad pagana
e inmanente, pero no escatológica— los metafísicos de Aristóteles... ¿Por qué eso misterio.
por qué necesita constantemente volver Occidente a Aristóteles como quien vuelve a sí
mtsm<?... La segunda remite estrictatuente a lo mismo en el presente: ¿qué hay del ocoaris-
totelisnio cootemporáner>, en tu opinión, y no sólo estoy pensatido en Maclntyre, sino 1am-
bién en La referencia central que supone para trab-Zos como cl de 1. Ritter. a través de su
controntacion con Hegel, o en elaboraciones como las de M. Riedel. y la confrontación de
Aristóteles ahora con Hobbes. e» el ámbito de la filosofía política, pero, más aún, ¿cómo se
explica la importancia crucial y creciente que esta misma referencia va teniendo en el eam-
pode la ,-cuhica práctica. de la progmátir.-a y de la teoría de la <ación actuales?.. Estoy
pensando, por ejemplo, en un caso como el de Rudiger Bubner, e.l discípulo dc Gadan>er
que estuvo en el congreso... ¡,qué se está buscando en Aristóteles ahora y qué sc está dejan-
do de lado?
P. A.: Para responder a <a primera cuestión habría que dar evidentemente razones de
orden histórico, que no pueden dejar de traducir a la vez razones de hondo calado filosófi-
co. ¿Por qué ese éxito, por decirlo así, de Aristóteles en Occidente y apartir de Occidente
en el pensamiento universal? Yo creo que se debe finídamentalmente al hecho de que Aris-
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tóteles haya sido el único filósofo griego que nos ha legado un Corpus, que, sin ser stste-
mático, es cuando menos didáctico, y consecuentemente presenta un panorama completo y
firme de todas las temáticas sobre las que la filosofía reflexiona: las concernientes a la
ontología, la física, la psicología, la biología, la ética, la política... Lo principal —y éste es
ya un elogio que Hegel hacía de Aristóteles— es que, para decirlo con Hegel, que exageraba
un poco: «Aristóteles es el fundador de la mayoría de las ciencias.» Al margen de la exage-
ración, lo cierto del dicho está en que Aristóteles ha sido el primero en definir el status,
diríamos hoy, epistemológico, de disciplinas que hasta entonces sólo existían en estado
latente, y sobre todo, en un estado de indistinción o confusión casi total. Por ejemplo, ya
había una física antes de Aristóteles, una teoría de la naturaleza debida a los Jtricos o a los
que nosotros llamamos presoc~-áñ-os, pero no se trataba de una ciencia de estatuto ni obje-
todefinido, delimitado de manera precisa. Aristóteles es con seguridad el primero en deter-
minar qué es la física, etial es su objeto, cúal su relación con la matemática, por un lado, y
por otro con la teología o ciencia de lo suprasensible, es decir: en establecer que se trata de
una ciencia cuya perspectiva propia es la de enfocar lo sensible y lo móvil o eorrupíible..i
pero aun dentro de la física procede también, una vez establecido el estatutodistintivo de la
naturaleza, a diferenciar la naturaleza viva por un lado y la naturaleza intelectiva, la perte-
neciente al alma del hombre, por otro, pudiendo así crear en consecuencia las disciplinas
correspondientes, es decir: Ja psicología como tratado del alma y la biología como tratado
de lo viviente y de la vida, de las condiciones mismas de posibilidad de la vida.
Lo mismo se da en el campo de la filosofía práctica, que él mismo por primera vez ha
diferenciado de marwra neta respecto del dominio teorético, pues allí establece también una
relación diferencia) entre la éíica y la política. En Platón hay, sin duda, digamos momentos
políticos y éticos, pero se mezclan en un grado de relativa indistinción. Las ideas morales
de Platón han de buscarse, por ejemplo, en una obra, en un diálogo, que lleva un titulo
político: La República. Por consiguiente, la distinción que hoy nos es habitual entre la ética
y la política es un descubrimiento, una invención de Aristóteles. Es en ese sentido en el que
Aristóteles ha sido, como se decía en la Edad Media, el maestro de los que saben, en el
sentido preciso de haber trazado y constituido el cuadro general del saber, el cuadro gene-
ral en cuyo interior el saber, o deberíamos decir con más precisión los saberes, en plural,
los múltiples saberes, han podido constituirse de manera coherente. Es por eso por lo que
Aristóteles supone un perímetro, un momento no sobrepasable. para y por el desarrollo
ulterior no sólo de la filosofía, sino también de la ciencia. Ello explica, en mi opinión, la
difusión considerable que el aristotelismo ha conocido no sólo en la Edad Media y no sólo
en Occidente, sino también en Bizancio y en las culturas islámicas, antes de introducirse en
el occidente cristiano. En lo que concierne al medioevo Aristóteles pudo, además, desem-
peñar un papel de capital importancia debido a las características especiales de su teología,
es decir a que su teología fuera una teología racional o filosófica y pagana, que difícilmente
podía ser confundida con una teología de inspiración cristiana. La exclusión de toda efu-
sión de tipo místico,que bien puede encontrarse sin esfuerzo en Platón y los ticoplatónicos,
permitió a los teólogos cristianos en particular, pero ya antes que a ellos a los islámicos,
utilizar a Aristóteles como un proveedor, si se me permite decirlo así, como un forjadorde
conceptos, de estructuras racionales que permitieron, a continuación, pensar otros content-
dos revelados: los que quería resguardar la teología de origen bíblico. Así fue como, en eí
interior del conflicto entre platonismo y aristotelismo que se diera en el medioevo, Aristó-
teles habría de terminar triuníando, para decirlo coloquialmente, a partir del siglo XIII,
debido o en razón sobre todo de su neutralidad respecto de las religiones reveladas. Tal era
su ventaja, al menos en relación con Platón, en la medida en que el platonismo sí era un
rival concurrente del cristianismo y no un mero medio de pensar racionalmente los conteni-
dos revelados. Por ello, según creo, pudo continuarse y extenderse la influencia de Aristó-
teles, si bien a través de un aristotelismo transformado.
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En el Renacimiento se quiso volver a Platón, sin duda alguna, y mucho más al comien-
zo, pero también se volvió luego a Aristóteles, a un Aristóteles al que se quería liberar de
los velos y añadidos de la escolática islámico-cristiana (cristiana sobre todo tratándose de
un movimiento que ha afectado principalmente a Occidente). Entonces se repropusieron o
reaparecieron otros aspectos y lugares de esa gigantesca obra que nada parece pasar por
alto, tal es el caso, por ejemplo, de la Poética, que supuso un auténtico descubrimiento para
el Renacimiento. Más tarde son otros los aspectos del aristotelismo que vuelven a ser teni-
dos en cuenta, estimulando la reflexión o bien, y a menudo, los mismos, pero tomados
como referente crítico y dc contraposición, los que continúan, también así, inspirando la
especulación propiamente filosófica. Es cierto que ha habido períodos de descenso en la
presencia aristotélica, sobre todo durante el XIX, en que el racionalismo y neokantismo
ambientes intentaron reducir el aristotelismo, durante cierto tiempo, a oscurantismo, realis-
mo craso, sustancialismo, burdo empirismo, etc. Pero como la verdad es que en Aristóteles
hay. en mi opinión, muchos más problemas que doctrinas, muchas más preguntas funda-
mentales que respuestas definitivas, el aristotelismo terminó por rebelarse contra tales eti-
quetas, y pienso que desde mediados de este siglo, y fundamentalmente a partir de los tra-
bajos de Heidegger, cl aristotelismo ha vuelto a brotar como una fuente siempre activadora
de la reflexión y siempre disponible para la misma, incluso si se trata y cuando se trata de
reflexionar sobre la ciencia y sobre el mundo moderno,
T. O.: ¿Y en cuanto al neoaristotelismo contemporáneo en el sentido que habíamos
comentado?
P. A.: Cierto, cierto, además me parece guardar mucha más relación con lleid’~gger,
con la recuperación de Grecia que ha vuelto a permitir Heidegger, de lo que habitualmente
se cree (me refiero a la revisión de las relaciones entre teoría, praxis y puiesis, dentro de la
polis). La verdad es que en la Alemania actual se habla mucho de todo esto... Mirando el
fenómeno de manera conceptual y amplia, con independencia ahora de los muchos debates
habidos y de sus protagonistas concretos, puede decirse en rigor qtie el ucoaristotelisnio no
es sino cl redescubrimiento de la filosofía práctica de Aristóteles, a través de trabajos que
en el campo alemán han tenido a Gadamer como principal iniciador y animador, si bien
con ello no hiciera sino proseguir, como decía, los escritos y la reflexión de Heidegger
sobre Aristóteles en este campo. Maclntyre parece simplificar la cuestión retrocediendo a
posiciones conservadoras, pero coincide con los desarrollos progresistas del problema en
pertenecer a la misma, digamos, situación, en sentido amplio, pues lo más itnportaníe aquí
esta en que el redescubrimiento de la tilosofia práctica de Aristóteles se debe en gran medi-
da al desencanto relativo a la filosofía moral más difundida en Occidente desde finales tíel
XVIII, es decir: la filosofía moral de Kant. Esta, a diferencia (le la aristotélica, se considera
y se propone com., algo totalmente independiente y separado de la filosofía teórica. La
reflexión teórica no tiene en Kant nada que decirnos, nada que enseñarnos acerca de la
práctica, si no es a través del formalismo de la ley, del tormalismo de la razón, que es lo
único común a las dos razones. Precisamente a partir de ese formalismo se esfuerza Kant
en elaborar una ética y, en consiguiente. una moral. Pero una tal moral, enteramente desga-
jada tanto de todo saber empírico como de todo saber racional, se ha revelado o bien diré
«vacía», dado que no ofrece criterios fácilmente utiizables para la acción concreta, o bien
incluso «peligrosa», en la medida en que la radicalidad incondicional que es característica
del imperativo moral puede dar lugar y ha dado lugar históricamente bastante a menudo a
consecuencias inadmisibles, en el sentido de la ejecución estricta del imperalivo, dc espal-
das a la consideración de la calidad de los medios utilizados, tanto como de las consecuen-
cías posibles o previsibles de la acción, puede etjnducir a auténticos desastres: sobre todo
cuando un tal radicalismo se apodera de las ideologías políticas, como se ve, por ejemplo.
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en el caso del marxismo, que en cierto sentido resulta tributario, en este punto, de la moral
y la filosofía práctica de Kant.
Debido a ello, me parece, se viene produciendo una reacción tendente a reconciliar de
alguna manera la teoría y la práctica, en orden a hacer depender la práctica de cierta teoría
que no pudiendo ser de tipo científico, a riesgo de que se desembocara en una especie de
positivismo moral, de racionalismo moral, si podría acercarse al redescubrimiento del sen-
tido que tiene para Aristóteles el saber práctico: el de un saber orientado inmediatamente
hacia la práctica, es decir orientado a la realización de un bien humano, de un bien realiza-
ble por y para el hombre y en interés del hombre. Pienso que en la búsqueda de una instan-
cia que permita superar la oposición-separación de la teoría y la práctica se inscribe esta
nueva vuelta a Aristóteles. Sin entrar, como te decía, en los debates y polémicas concretos
sobre los que no puedo extenderme aquí, sí considero necesario contribuir a que se deshaga
el malentendido según el cual en esa vuelta se solaparían necesariamente postetones con-
servadoras y hasta reaccionarias. Lo cierto es que la ética aristotélica contiene numerosos
aspectos progresistas en el sentido propio del término, así como aspectos potencialmente
democráticos, sobre todo en la medida en que Aristóteles subraya sistemáticamente el valor
de la deliberación, del diálogo entre los hombres: pues precisamente por cuanto el deberno
puede ser deducido ni determinado científicamente, su establecimiento compete y pertene-
ce por entero a la discusión dialogal, al intercambio libre y racional de pareceres que per-
mlle decidir y juzgar en cada caso qué es lo mejor, o lo mejor de lo posible, para la acción
humana, insisto, en cada caso, ya se trate de la esfera privada, ya de la pública.
T. O.: Para dar una última entrada, una última comparecencia a Aristóteles y hablar
ahora de ti: ¿por qué Aristóteles para Pierre Aubenque? Yo querría que brevemente traza-
ras los hitos más significativos que tu memoria registre en relación a la trayectoria intelec-
tual que desemboca en El problema del ser en Aristóteles, aparecido en el 62 y La pruden-
ce chez Aristote —con ese precioso apéndice que versa sobre la philía, sobre Lamitié chez
Aristote, publicada en el 63; las dos obras que sin duda te consagraron y situaron dentro de
la comunidad filosófica internacional. Pero ¿y luego?, ¿qué ocurrió depués de ellas y hasta
el momento, en qué estás trabajando ahora?
P. A.: Mi trayectoria personal tiene seguramente muy poca importancia, diré simple-
mente que he pasado toda mi vida consciente e inconsciente, toda mi vida intelectual en
todo caso, con Aristóteles. Comencé a interesarme por Aristóteles muy pronto y le consa-
gré lo esencial de mis primeros trabajos tanto como lo esencial de todos mis trabajos ulte-
riores. Todo empezó quizá por un motivo digamos circunstancial y es el que Aristóteles
necesitaba ser rehabilitado en una época, concretamente a mediados de este siglo, en la
que, desde luego, en Francia no gozaba de ninguna celebridad, debido a que para la tradi-
ción universitaria racionalista significaba apenas una especie de soporte de la escolática y
del neotomismo que, evidentemente en el interior de un ámbito universitario de tradición
laica, estaba lejos de representar gran cosa; así pues, me pareció que había ahí una tarea
que cumplir, útil, tanto a la historia de la filosofía como a la filosofía toril court; empecé a
trabajar en ello y pronto le cogí gusto ala cosa, a la cosa misma, al interés intrínseco de la
hermenéutica aristotélica, mientras se me iba abriendo cada vez con mayor claridad igual-
mente la utilidad posible de una reinterpretaeión de Aristóteles como contribución a los
problemas no sólo de la filosofía actual contemporánea, sino de la filosofía sin más y de la
sociedad, de esa sociedad que es la nuestra. Creo que mi carrera intelectual es apenas dis-
cernible de esta reflexión sobre el aristotelismo, por mucho que pudieran distinguirse en
ella diferentes etapas.
Si he de extenderme un poco en relación a este punto quizá resulte interesante, enton-
ces, notar las instancias que configuran mi interpretación destacando la impronta que en ml
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ha tenido la filosofía alemana contemporánea: Heidegger y Gadamer fundamentalmente,
así corno mi familiaridad con la lengua alemana, debida a razones biográficas. Todo ello
contribuyó, me parece, a que en la Francia de los años sesenta fuera el primero en hacer
frente, interviniendo de modo auténticamente duro en los debates de entonces, a las inter-
prelaciones alemanas de Aristóteles, por ejemplo la proveniente de Jaeger, o la que ya se
podía extraer de Heidegger, aun cuando todavía no se hubieran publicado los numerosos
textos, los cursos de Heidegger sobre Aristóteles, donde Heidegger manifiesta de forma
voluntaria o no su enraizamiento aristotélico, que me parece desde luego, como él mismo
ha reconocido, estar en el origen más profundo de su pensar. Mi desarrollo intelectual se
sitúa, pues, dentro de tío marco que podemos llamar hermenéutico, en el sentido gadame-
riano o en el sentido de Ricoeur, si bien en Ricoeur otras instancias ¡ales como el psicoaná-
lisis desempeñan un papel que es menos importante para mí.
Actualmente pienso que mi interpretación de Aristóteles, y sobre todo mi interpretación
de su filosofía teói-ica, de su ontología, quería esencialmente insistir en el carácter abierto,
problemático y aporético de esta filosofía, cuyo punto de partida ha de verse en esa frase
que constituye el auténtico leit-moiiv de la metafísica: que «el ser se dice en muchos senti-
dos». El descubrimiento de la polisemia del ser con el que Aristóteles se oponetanto a Pla-
tón como a los presocráticos me pareció determinante a la hora de interpretar la metafísica
anstotélica: la ontología que contiene y la relación de ésta con la teología y con las restan-
tes ciencias teoréticas. He comprobado que por otras vías muchos de nuestros contemporá-
neos en Francia y en otros lugares habían llegado a la vez a la misma necesidad de resituar-
se más allá del unitarismo y el logocentrismo totalizante y unificante que caracteriza a la
filosofía moderna en su cenit (estoy pensando, claro está, en Hegel y en sus avatares maí-
xianos). La reacción contra estos «grandes relatos», como dice Lyotard, según los cuales
todos los tiempos se encuentran de alguna manera unificados alrededor de un único Princi-
pío, llámesele Dios o de cualquier otro modo, a lo largo de la historia de esa misma tradi-
ción, la crítica, digo, de ese unitarismo que conduce tan fácilmente a totalitarismos en el
orden político, ha dado un sentido nuevo, o, por decirlo así, de nuevo actual, al sentido pro-
fundamente aristotélico de la pluralidad, de la irreductibilidad de la pluralidad a la unidad,
al sentido aristotélico de la diferencia. Hoy hablamos a todas horas de la difrrencia.. pero
éste era ya un tema, una insistencia aristotélica; Aristóteles ha consagrado a la difetencia
un libro entero de la Metafísica, donde se habla ciertamente también de la unidad, pero
para demostrar que la unidad no llega nunca a suprimir totalmente la diferencia, siempre,
siempre, renaciente, y nunca enteratncnte dominable o susceptible de ser sometida al yugo
de una idea única, como en el caso de la filosofía platónica. Pienso que éste es el aspeclo
en el que Aristóteles se separa más clara y rotundamente de Platón, y que éste es también el
aspecto gracias al cual Aristóteles puede permitirnos hoy pensar la necesidad posmoderna
de atravesar o sobrepasar las filosofías de La Totalitíad, las filosofías de La Historia, las
filosofías del Ser... Hay un antihegelianismo, podríamos decir, en el aire, que puede apo-
yarse, en busca de razones y argumentos coherentes, en un retorno no sólo al aristotelismo
práctico, sino también eí aristotelismo de la metafísica, pues ambos están ligados entre sí.
T. O.: En relación ahora no sólo con tu trayectoria intelectual, sino con el tejido históri-
co-político en que se daba y desarrollaba, te pediría que recordaras, también en hitos de
importancia, qué ha pasado, en tu opinión, en el mundo europeo y en partictílar en el inun-
do filosófico, a partir de ese momento de reconstrucción dolorosa que se inicia al final de
la Segunda Guerra: qué destacarías de lo que ha ocurrido desde entonces?
P. A.: l-lan sido tantos los acontecimientos algunos de sentidó fragmentario, otros
confusos y contradictorios...; los últimos, en cuanto a las frehas, esos que en cierto modo
corrigen y borran algunos de los otros acontecituientos anteriores, se centran en el hundi-
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miento de los regímenes de raigambre marxista en Europa del Este, y en particular en ese
país y en esa ciudad que era la capital de la filosofía hegeliano-marxista, o sea, en Berlín.
Son muchas tas cosas que han pasado últimamente., pero la primera consecuencia, a título
de constatación, que podemos sacar ya ahora y creo que de forma bastante incontestable,
estriba en advertir que estos acontecimientos contradicen la idea, que se había extendido
con Hegel, sobre todo a partir de mediados del siglo XIX, de una historia que se habría ido
orientando progresivamente hacia su final y que sttpondría la realización o coronación de
las posibilidades no sólo del hombre, sino también del lógos y del ser: o se-a: el paroxismo
del saber absoluto o el fin de la historia que permitirla al ser y al pensamiento identificarse
en la idea del absoluto y en las realizaciones terrestres, sociales y políticas de ese absoluto
mismo. Pues bien, creo que no sólo estos últimos aconíecirnientos, sino también una larga
lista de sucesos anteriores, nos han mostrado, al contrario, una historia extraviada y oscura,
jalonada en este siglo por todo tipo de hechos sangrientos y monstruosos, evidenciando que
no hay finalidad en la historia, que, sobre todo, no hay progreso en la historia (lo cual sig-
nifica a la vez que tampoco hay un curso necesario de regresión); no se puede hablar ni de
progreso fehaciente y unívoco ni de decadencia irreversible, sino de acontecimientos que
se acordan a veces en un sentido favorable con una elena idea de hombre, y a veces se opo-
nen en un sentido contrario, pero sin que nunca puedan enlazarse tales hechos, fenómenos
y sucesos en un único relato.
Así pues, en cierto sentido, si bien no podemos hablary-a detfin de la historía, sí pode-
mos, por eso, hablar del fin de la filosofía de La Historia. La historia, claro está, continúa.
pero de manera aleatoria, esporádica, o como decía Aristóteles, de manera contingente y
ampliamente imprevisible. Lo que se ha terminado es la filosofía de La Historia. Ahora
bien, los últimos acontecimientos, los relativos al hundimiento de los sistemas de inspira-
etón marxista, proponen además cuestiones de enorme interés, entre las cuales la más
inquietante es, sobre todo, una pregunta que ha de dirigirse de tuodo frontal a la filosofía,
en 1-a medida de que lo que se ha desplomado junto con los sistemas marxistas es precisa-
mente un modo de hacer política a partir de la filosofía, de. una filosofía determinada. Está
claro que la derrota del marxismo es también una derrota de la filosofía, de cierta filosofía,
por supuesto, pero también de la filosofía en general, pues la filosofía ya desde Platón, y
como es bien sabido, se ha esforzado siempre, de unos modos u otros, y a través de los
medios de penetración que estuvieran a su alcance, por configurar y transformar la realidad
y la sociedad. Siempre me pareció bastante extraña, cuando no muy ingenua, aquellaespe-
me de consigna marxista —sacada de. tas tesis sobre Fetierbach— según la cual si basta el
momento los filósofos se habían contentado con interpretar el mundo, ahora se trataba de
transformarlo Lo cierto es que muchos otros filósofos han buscado desde hace mucho
cambiar el mundo... El primero, de acuerdo con la historia, sería Empédocles... Pero sobre
todo esá el caso flagrante de Platón, que luchó encarnizadamente y con grave riesgo de su
vida por cambiar su mundo social y político en base a la filosofía de las Ideas va (¿vor de
que los reyes se volvieran filósofos y los filósofos reyes, soñando así con la identificación
de la capacidad filosófica y el poder político. Ahí tenemos el primer modelo, cl primer
paradigma de una voluntad inherente a la filosofía de intervenir en el mundo y más concre-
tamente en el mundo humano; la filosofía no esperó a Marx para querer transformar cl
mundo.
Por otra parte, Marx parece mirar con cierta condescendencia -al hecho de que los filó-
sofos hayan buscado igualmente y a la vez interpretar el mundo: y, sin embargo, lo que a
mí me parece. que se pone de manifiesto hoy a través de la derrota flagrante de la utopía
marxista y de la filosofía que la inspiraba, es precisamente la necesidad de una saludable
renuncie por parte de la fi}osoffa a pretensiones tan considerables, y ello por un motivo que
es él mismo de índole filosófica y que se contiene en la discusión de esa célebre expresión
que no es de Marx, sino de Hegel, peto que Marx asimiló perfect-amente; se trata de la idea
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hegeliana según la cual todo lo que es real es racional y todo lo que es racional es real, es
decirde la suposición de identidad entre la racionalidad y la realidad. Lo que hemos visto
con la caída de los sistemas marxistas es precisamente el fracaso de tal pretensión, de una
coincidencia, que podría ser acelerada por la acción política, entre lo real y lo raciortal. Lo
que ha ocurrido, en mi opinión, es que el fracaso mismo de semejante pretensión piovocó
una especie de enloquecimiento entre los partidarios de esa racionalidad y condujo a una
cierta violencia que, por otra parte, resulta inherente a ese tipo de utopía filosófico-polííica,
desembocando finalmente en su fracaso definitivo, por razones, entre otras, puramente
materiales, es decir económicas. Se ha derrumbado esa idea preconcebida según la cual la
racionalidad debería tarde o temprano terminar por imponerse, fuese a través de la negati-
vidad. fuese a través de cualquier especie de astucia... Las astucias de la razón, es decir:
los acontecimientos negativos que debían convertirse después en condiciones de aconteci-
mientos de una positividad más alta... Pero toda esa superestructura, como decía Marx. se
ha venido abajo precisamente a partir del hundimiento correlativo de la infraestructura.
Por eso creo que hoy en día nadie, ni entre los filósofos ni fuera de ellos, está ya dis-
puesto a proponer teorías globales o totalizantes; por una parte porque han fracasado, y por
otra porque implicaban, como se ha visto, el peligro de una organización totalitaria y en
consecuencia potencialmente opresiva de la vida, de la vida (le los hombres. Consecuente-
mente ahora la filosofía, incluida la filosofía práctica y la filosofía política, se tíaza objeti-
vos mucho más limitados y concretos, por ejemplo, tratándose de filosofía política, organi-
zar la conv¡t’encia (como se dice muy bien en espanol), el tejido social, la vida de los
hombres en comunidad y más particulannente en comunidades no universales, sino limita-
das, aunque no necesariamente demasiado dispersas. Lo eiert.o es que la comunidad concre-
ía parece ofrecer cl mareo o situación más adecuada al desarrollo de las potencialidades del
hombre: un marco que permite el desarrollo colectivo a través de la comunicación y la rea-
lización <ofljunta (le las capacidades particulares. Pienso que nos niovemos en una concep-
ción menos presuntuosa de la política y de la filosofía en general, dentro de la cual los filó-
sofos se vuelven a reflexionar sobre problemas precisos, tanto de moral individual corno de
ética, o de ética política —que es bastante diferente—..; por ejemplo, sobre los muchos pro-
blemas que plantea la ecología, la cual, si bien está abriendo un campo de considet-ación
enteramente nuevo respecto de la ciencia del Estado moderna, no deja de reenconírarse con
lo que ya eran preocupaciones de Aristóteles; en electo, Aristóteles. en política, se preoctí-
paba, por ejemplu. por saber cuál es el mareo de vida más conforme con la naturaleza
humana, y decía, también por ejemplo, que la ciudad ideal es aquella qtíe puede abíazarse
con una tuirada. es decir, la que comporta límites naturales claramente marcados, a la vez
que un modo de equilibrio entre el desarrollo de la ciudad misma y cl campo de los alrede-
dores. 1-lay, pues, preocupaciones que parecen nuevas y que son tan antiguas como la filo-
sotia, o, cuando menos, tan antiguas como la filosofía dc Aristóteles.
En cualquier caso la filosofía hoy se está volviendo, digamos, más modesta; un pensa-
dor contemporáneo al que tú conoces muy bien y que se llama Gianni Valtimo propone por
eso, me parece, hablar de un pensamiento débil, lo que, si bien al principio ptíede parecer
un poco peyorativo, no quiere decir sino lo que en francés llamaríamos un pensamiento
humilde, es decir: un pensamiento que no se apoya ya sobre un pretendido sujeto absoluto
y prepotente, sino que a partir de los medios concretos y de la racionalidad determinatía
que sea la suya, se esfuerza por resolver problemas igualmente concretos y delimitados.
Pienso que en esa dimección nos movemos. Aristóteles ya condenaba, como todos los grie-
gos en general, lo que llamaba la «hybris», la desmesura; y ello justamente en favor de un
pensamiento humilde, limitado. consciente cíe sus límites,, y que no aspira a resolver todos
los l)roblcmas de la humanidad de un solo golpe, ni desde ninguna pretendida solución
absoluta que, de una ve, por todas, permitiera poner fin también a todas las crisis; pero ése
es, por ejetnplo. el caso de Marx... De ahí que me parezca tener una actualidad tan amarga,
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la que le presta el manifiesto fracaso histórico de las filosofías que se proponen como gran-
des sistemas-
Los regímenes que acaban de desplomarse en el Este eran en realidad sistemas filosófi-
cos donde la filosofía desempeñaba ciertamente un papel primordial y preeminente: la
enseñanza de la filosofía en la universidad era obligatoria, y habíafilosojía por todas partes
y a todas horas... Está claro desde luego que con la caída de estos sistemas filosóficos no es
la filosofía misma la que se ha derrumbado, sino una filosofía bien precisa, pero lo intere-
sanIe a destacar está en comprender que el marxismo, el sistema marxista, es una filosofía
característica de la Edad Moderna y estrechamente vinculada a la Edad Modema, es decir,
a la totalización logocéntrica, que ha sido la tendencia dominante y directriz de la filosofía
a lo largo de la modemidad.
1. 0.: Al hilo exactamente de lo que estás expresando y sólo en orden a precisar algunos
conceptos: ¿qué piensas que se dirime por debajo de la polémica modemidad/posmodernidad,
ahora que ya no puede ser cómodamente subestimada ni tampoco confundida con sus muchas
versiones frívolas?; ¿qué posición tomarías tú en el debate si se te pidiera hacerlo?
P. A.: Pienso que la polémica responde justamente a nuestra situación histórica. Nues-
tros contemporáneos, y no sólo los filósofos, aunque los filósofos tengan quizá de ello una
comprensión más consciente, experimentan en todos los ámbitos una crisis general de la
modernidad que cualquiera puede percibir. Una crisis no de la técnica, aquí hay que mati-
zar, pero sí de la dominación tendentemente planetaria que las formas de pensar científicas
y técnicas ejercen. Crisis que se traduce no sólo en las distorsiones y desequilibrios econó-
micos palmarios entre los paises desarrollados tecnológicamente y los subdesarrollados o
en vías de desarrollo, sino que se da incluso en el interior de los paises desarrollados, que
son los que conocemos directamente, afectando, por ejemplo, a la degradación de los
modos de vida, a la crispación de las relaciones entre los hombres y del hombre con la
naturaleza y a la degradación de la naturaleza misma.
Lo nuevo, en medio de esto, es que cierto número de pensadores contemporáneos —y el
primero al que hay que citarexpresamente es a Heidegger, que, en verdad, está en el origen
de todo este movimiento de pensamiento crítico— hayan puesto y estén poniendo en cues-
tión, como digo a partir de Heidegger, la infraestructura filosófica de esa evolución. Doy
por sobreentendido que no se puede ni se trata de absolutizar esa forma de crítica, a riesgo
de desembocar en una especie de marxismo invertido, donde en vez de considerar la eco-
nomía como infraestructura determinante acabáramos por creer que son las ideas las que
constituyen la infraestructura necesaria e insuperable de sus meras consecuencias sociales
y políticas. Pero hay, sin embargo, sin que se dé esa necesidad absoluta, una cierta lógica
de los conceptos, una lógica de las doctrinas y de los sistemas, que hace que a posteriori —y
sólo a posteriori, guardándonos de profecías y predeterminaciones, tal como el mismo
Hegel reconocía en sus mejores momentos— podamos explicarnos y cuestionar qué es lo
que nos ha llevado a encontrarnos dondeestamos, tanto para bien como para mal.
Y si así lo hacemos nos topamos inmediatamente con la filosofía, la filosofía griega y
sus avatares, o las transformaciones con que se continúa, sin romper nunca con sus oríge-
oes, a través de la filosofía moderna; de suerte que los acontecimientos que confluyen en la
crisis y el sentimiento de desengaño que experimentamos ante el mundo moderno interne-
lan directamente a los filósofos sobre la responsabilidad propia de la filosofía misma, tanto
en relación a la causalidad, digamos, ideológica, de lo que se ha producido como en rela-
ción a cuál sea la tarea que le es propia y deba desempeñar. Ahí creo que gravita la cues-
tión: en que la tarea fundamental de la filosofía está en interpretar, pero no en imponer
soluciones. Pienso que la filosofía, como antes decía, está lejos de tener esa obligación y
tan siquiera esa posibilidad. Lo único que puede aportar a través de su interpretación son
criterios que tal vez permitan orientar la deliberación y el juicio libre de los hombres en
comunidad, y en esa posición inc parece consistir la posmodernidad.
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Lo desafortunado, aunque inevitable, es que haya tenido que recurrir a un slogan
simplificador; pero está claro que no se opone en bloque a la modernidad, y que nadie
pretende que ésta se haya acabado de la noche a la mañana para dar lugar a una posmo-
dernidad que empezaría mañana o pasado manana... Como he intentado mostrar perso-
nalmente, sin tener que inventar el término posmodernidad. hay en Aristóteles, por
ejemplo, antídotos de la modernidad tanto como preparaciones de la misma y, conse-
etíentemente. aspectos de su filosofía que son, digamos, premodernos y posmodernos a
la vez. Personalmente me adhiero a la posición posmoderna con tal de que no se haga
de ella una nueva filosofía de la historia, sino una interpretación siempre corregible y
revisable; o sea: una clave de interpretación. Por otro lado, estando suficientemente de
acuerdo con ella, creo que ha de orientarse a impedir que se universalice el rechazo de
la universalidad, si quiere evitar desembocar en lo mismo que las filosofías que ciÁtica,
es decir, en establecer de manera unívoca, irreversible y definitiva una especie de paro-
xismo nuevo, que se distinguiría sólo del precedente por el carácter absoluto de la dile-
rencía y la imposibilidad de la racionalización o la reunificación. Es cierto que el niun-
do en que vivimos es un inundo enteramente abierto y hasta mucho más pluralista de
hecho que el mundo antiguo y las ideologías que pretendían orientarlo, pero, dicho esto,
el asunto está precisamente en sustraerse a una filosofía de la dispersión o la disemina-
cion —estoy pensando en un escrito de tui colega y amigo Derrida que se titula «La dise-
minación»—. Creo que la diseminación puede desempeñar un papel hermenéutico, diga-
mos de libro. de técnica, en el sentido de colaborar a la deconstruetión, para usar el
tértuino de Derrida, de los grandes sistemas filosóficos y culturales que nos han domi-
nado durante decadas y hasta durante siglos; pero nada puede ofrecer si la diseminación
se plantea como doctrina, como una nueva filosofía de la historia o como la tarea de los
hombres.
En este punto sí me parece que un filósofo del que antes hablé algo negativamente pue-
de ayudarnos a superar la itupresión, a veces bastante desoladora, de tanta, dispersión y dis-
mínación: se trata de Kant. Kant nos ha legado una filosofía práctica que también puede, en
cieno modo, ser rehabilitada, en el sentido si no de lo universal, sí dc la universalización
considerada como tarea, es decir. como un principio regulador, en tenninología de Kant,
qtme eventualmente ayude a los hombres ainsertarse en la vida empírica del mundo sensible
y en la vida social. Con tal, eso sí, deque lo universal se tome sólo como una tarea infinita
que nunca se realizará totalmente —-asunto que está pí-ecisamente en discusión estos (lías a
propósito de evaluar los méritos y deméritos de lo que llamamos el Descub,-imienro de
América... A eso es a lo que debemos renunciar cíe una vez por todas, a cualquier lilcisofía
que reivitwlique lo universal como una especie de posesión absoluta o posesión de derecho
divino.
No hay ninguna filosofía que pueda reivindicar para ella sola la universalidad. No hay
sistema político o social que pueda arrogarse ser la realización del reino de Dios en la tie-
rra. Pero, a partir de ahí, a partir del momento en que tales pretensiones son rechazadas, y
en primer Itígar para la razón misma, resía que la ratón conserve una tarea que estriba tis-
tamente en unificar lo diverso, en la medida mayor de lo posible, respetando su diversidad;
e igualmente en unificar también lo más posible las relaciones entre los hombres, sin por
ello aplastar nunca ni las personalidades, ni las individualidades, ni las comunidades fini-
tas, concretas y limitadas, en las cuales y por las cuales se reparte el género humano. CI sea,
que no se puede. bajo pretexto de exaltar la diferencia, hacer de ella un nuevo absoluto, a la
vez que se renuncia a todo ideal de emancipación y universalización; pues ese ideal sí debe
COnservarse comt) tal ideal o en cuanto principio regulador (sin que se tome opresivo por
pretender erigirse —de nuevo en tenninología kantiana— en principio constitutivo), viniendo
así, como tarea siempre consciente de su infinitud, a desempeñar un papel no sólc, positivo.
sino irrenunciable para la organización de la vida misma.
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T. 0.: Para tenninar te pediría que jugáramos muy brevemente en el interior de los
intersticios sincrónicos de tres elementos cuyo orden y figura tienes que decidir con inde-
pendencia del de mi enunciación. ¿Qué es eso de la filosofía?, te pregunto traduciendo a
Heidegger; ¿qué podemos esperar?, inquiero acompañando a Kant, y ¿qué es Europa?, te
pregunta nuestro presente. Sólo una cosa más. Imagina que estamos en televisión y tienes
apenas un minuto para transmitir el mensaje que quieras, en cuanto termines de colocar las
fichas...
P. A.: Está bien... ¿Qué es la filosofía? —conienzaré por ahí—. ¿Qué es la filosofía?... Me
parece que hay que distinguir entre lo que ha sido o ha querido ser y lo que debe ser. Ha
sido sobre todo una explicación global del ser, guiada por el ideal de deducir la totalidad de
los aspectos de la realidad a partir de un principio único. Es en ese sentido en el que me
perece perfectamente justificado hablar con Heidegger de un final de lafilosofla, pues esa
filosofía ha terminado su carrera, se ha agotado en el cumplimiento de sus posibilidades y,
más aún, las ha realizado a través de la ciencia y la técnica, que son productos de la organi-
zación filosófica y de la idea misma de una organización filosófica.
Ahora bien, ¿qué es la filosofía después del final de la filosofía?, ¿qué tarea le queda al
pensamiento?La doble tarea de la que estábamos hablando antes: interpretar y aconsejar.
Por interpretar, la filosofía se distingue de las ciencias particulares o positivas que expli-
can, cierto, pero siempre desde dentro de un campo delimitado por fronteras precisas. En
cuatito se sobrepasan las fronteras o categorías de los disritítos saberes empíricos se accede
a un terreno en el que se trata de interpretar, es decir, de colocar en su sitio las partes en
relación a un todo y éste en relación a ellas, viendo cómo pueden articularse y cómo se arti-
culan de hecho, a la vez que cómo podrían articularse quizá mejor las relaciones posibles.
En función de la interpretación que incumbe a su tarea teórica puede, además, la filosofía,
aconsejar la deliberación y elección práctica de los hombres, tanto en el terreno individual
como en el colectivo, tal como hemos precisado antes. No se le puede pedir más, aunque
esto sea ya mucho, pero tampoco menos, lo que equivale a decir que en ese rol, en ese
doble papel, resulta tan insustituible como irrenunciable, pues ningún otro saber científico
está en situación o disposición de cumplirlo por ella.
Sigamos ahora por Europa. Europa no es tanto una unidad geográfica cuanto, sobre
todo, una unidad intelectual y cultural, que ha sido determinante, desde la Antiguedad grie-
ga precisamente, para el devenir no sólo de ella misma, sino de la humanidad. No soy de
los que conceden a Europa también un privilegio de derecho, que habría de reposar en la
excelencia, por ejemplo, de no se sabe qué lengua o lenguas, pero tampoco soy de los que
piensan que Europa deba desfondarse por creerse responsable de todas las desdichas de la
humanidad, incluidas las suyas propias. Creo que Europa ha desempeñado un papel históri-
co que está quizá llegando a su fin, por tratarse de un rol mundial. Tal vez hoy en día esté
dejando de tener la posición predominante que ha ostentado de modo manifiesto hasta este
siglo, en virtud de que la ciencia y la técnica eran de origen claramente europeo, debido a
que la difusión de los modos de pensar de origen europeo se ha vuelto mientras tanto pla-
netaria. Me parece que en la actualidad tiene que desempeñar un papel más bien humilde,
en consonancia con ese pensamiento humilde que debería ser el suyo; o sea, que debería
reconocer sus responsabilidades, empezando por admitir el desarrollo incontrolado de un
cierto universalismo que no es, en realidad, sino un etuocentrismo camuflado, sea de mane-
ra consciente o no.
Y por último, ¿qué podemosesperar.,. no a venida del reinodeDiosa la tierra, que
traduce quizá una esperanza religiosa, pero resulta insostenible filosóficamente; ¿qué pode-
mos esperar?... Pues yo creo que vivir, vivir bien, como dice Aristóteles. Vivirbien ejerci-
tanto de manera armónica nuestras posibilidades más pmpias, tanto las individuales como
las colectivas, en la medida en que vivimos necesariamente también en una comunidad
familiar, política y hasta cosmopolita. Pienso que ahí está la tarea de la filosofía: en cose-
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fiamos primero desde una reflexión sobre la naturaleza humana lo que es la vida y en parti-
cular la vida buena, y en, por otra parte, ayudarnos a estar cada vez más cerca no diré de
ese ideal, sino de ese «telos» o finalidad natural de la vida humana.
T. 0.: Muchísimas gracias, doctor Aubenque; ya se nos termina el tiempo, y, por mí
parte, sólo resta decir que si ya antes había perseguido mi propio pensamiento a través de
tus escritos con auténtico placer, a éste debe añadirse ahora una nueva alegría: la de haber
conocido un hombre que es porphí-ónesis bueno, y por bueno hermoso.
P. A.: Muchas gracias, muchas gracias, pero no sé si es conveniente que registremos
eso último.. Claro que a lo mejor es verdad, pero yo creo, no obstante...
El doctor Maceiras, decano de nuestra Facultad y atento anfitrión del profesor durante
su larga estancia en Madrid, nos encontró riendo de buena gana en el despacho. Había que
bajar con cierta diligencia a clase. La última lección del curso se desarrolló explorando y
discutiendo, a lo largo de las tres horas largas de costumbre, la relación que entre virtud,
verdad y acción propone Aristóteles en el libro décimo de la Etita a Nicómaco. Algo más
tarde llovía a cántaros y cenábamos en un ruso con una amiga de ambos: la profesora
Callejo, asidua destacada del seminario. A los postres, Aubenque encargó una botella de
votlka y nos pidió brindar por el nacimiento de su primer nieto. «No sé cómo podré comu-
nicarme con alguien tan irracional, pero espero que se aficione pronto a la filosofía», decía
al despedirse. casi cuando ya la Iltívia de primavera se tragaba su taxi blanco y nosotras
empezábamos a recordarle.
